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Cây cơm nguội 


Mang một cái tên xấu xí, cây cơm nguội chẳng có hương 
thơm, cành cũng không thẳng và lá không to... nhưng nó là 
sức bền, là sự kiên tâm, bất chấp đổi thay thời tiết...Nhưng 
cây cơm nguội có vẻ riêng mà không cây nào sánh được. 

Hà Nội có những đường cây khá đẹp. Nó là niềm yêu của ai 
đang ở Hà Nội, là nỗi nhớ của người đi xa, cũng là mong chờ 
của ai chưa đến. 

Phố Trần Hưng Đạo có rặng sấu sum suê, tán tròn, xanh 
quanh năm. Phố Lò Đúc có hàng sao đen cao vút, thân 
thẳng tắp, đầy bóng mát. Đường Thanh Niên có phượng đỏ 
rực trời hè, nay còn thêm hoa ban tím. Phố Hàng Dầu có hoa 
sữa, nay còn thêm dâu da xoan. Đặc biệt phố Lý Thường Kiệt 
và quãng cửa Uỷ ban Nhân dân thành phố Hà Nội, phố Đinh 
Tiên Hoàng, có hàng cây cơm nguội. Cái tên xấu xí, nhưng 
nó có vẻ riêng, không cây nào sánh được. Nó còn có tên nữa 
là sếu. Hình như chỉ Hà Nội mới có nhiều cây này. Bóng mát 
lăn tăn, mùa hè xanh ngát. Mùa đông rụng hết lá, cành trơ 
ra từ to đến nhỏ trong sương mờ, trong mây bạc nhìn cành 
khẳng khiu mà tưởng ta đang đi trong tranh thuỷ mặc. 

Cây cơm nguội rụng lá trước mọi loại cây. Tháng mười, khi 
hoa sữa toả hương trong đêm thì lá cơm nguội vàng au, bay 
đầy mặt đất. Thu đã đến hẳn rồi Hà Nội ạ. 

Nhưng nó cũng lại hồi sinh cùng mùa xuân sớm nhất... Ngay 
từ tháng chạp, khi những cây bàng còn thả những tờ thư đỏ 
cho mặt đường, thì từ những cành tưởng đã chết khô, chết 


héo kia bật ra những cái chấm màu đồng điếu; màu tím 
hồng, rồi chẳng bao lâu thành màu xanh lá mạ, xanh non 
như màu nõn chuối, tắm trong mưa xuân sớm, nắng xuân 
sớm. Lá ấy trông ngon như màu cốm, hấp dẫn trẻ thơ ngắt 
quả chơi, hấp dẫn cả những ai yêu nhau phải hò hẹn tìm 
nhau. 

Cây cơm nguội sống hàng trăm năm, có khi còn dài hơn một 
đời người. Cây cơm nguội mọc thành hàng, cho phố thêm 
thơ mộng. Trong bóng hàng cây ấy, ai là người có những kỷ 
niệm vui buồn của đời mình với một gốc cụ thể nào? Có thể 
đó là buổi không thuộc bài, hôm đi bắt ve sầu, lúc đánh mất 
hòn bi ve, hôm đi tiễn đưa người bạn, cái buổi lần đầu tiên 
cầm tay ai, hồi hộp không nói nên lời. Cũng có thể đó là chỗ 
hai người chia tay vĩnh biệt, hoặc cắt đứt mọi ràng buộc một 
đời... 

Cây cơm nguội hẳn biết chia sẻ nỗi niềm, tình cảm ấy. Vì thế 
mà nó cứ thì thâm lao xao, mà rung rinh sáng lên trong 
nắng ấm, trong mưa phùn, trong dòng đời của bao cây khác, 
hoa rực rỡ hoặc thơm ngát hoặc thơm nồng... Cây cơm 
nguội khiêm tốn vì hoa không thơm, cành không thẳng, lá 
không to... nhưng nó là sức bền, là sự kiên tâm, bất chấp đổi 
thay thời tiết... 

Tuy vậy, cũng có những cây cơm nguội quá già nua, bị sâu 
ăn ruỗng, phải nhường chỗ cho cây non, có khi là khác loài. 
Nhưng nó im lặng, vui lòng./. 
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